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眼前這燈盞迷離、喧嚷嫵麗的港城，不是舊時候那小鎮的樣

子。

街道沒大改變，但幾幢老屋舍都不在了。那是石灰摻碎礫有個

吊腳樓的房子，當時在僅五、六萬人口的小鎮上，就已先佇立了二、

三十個年頭。

那樣的老房子在舊時的小鎮很便宜，扎實的骨架抵擋海口歲月

的寒風酷暑也還硬朗。

搬進那房子前父親天天來回忙碌，粉刷裝燈掛窗簾，等斑駁大

門板卸下來按嵌了當時頗為時髦的落地玻璃門和鐵窗時，她們母女

仨才雇一口鐵牛車，從基隆把剩餘家當搬過來。

搬家那天父親自己騎著腳踏車，後車斗拴捆枕頭棉被軟席榻，

車把手左邊垂掛鋁壺鐵鍋，右邊盪吊一隻顛頗路上不斷磕絆他膝蓋

骨的大錫桶。

那大錫桶倒扣十幾個父親準備擺攤賣麵食的塑膠大碗、木筷和

白鐵瓢羹。

她倆此刻遠眺彼時根本還沒開始啟造的關渡大橋，天壁煙花、

人間燈火同樣燦爛，人潮穿流中她轉頭對她妹說，嘿，咱爸那年帶

我們去淡水河看國慶三軍操演，有這樣熱鬧嗎？她妹撇嘴點頭，噯，

那次人山人海我們還走丟哩，咱爸找到我把我勒緊了卻喊妳的名

字。那時我忙著看直升飛機噴出彩色煙霧，她說，才恍神咱爸和妳
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都不見了。她妹撇嘴點頭，不是直升飛機，噴出彩色煙霧的不是直

升飛機─，她接著說：妳看到像鬼一樣的蛙人，從海軍快艇衝上

岸時，嚇得大哭還尿一褲子……

眼前光線抽長搖動變換的事物，與過去的殘影景象交疊，河堤

旁新砌的崗石大樓某層鑄鐵欄杆陽台上，兩個結辮子的小女孩，手

抓牢籠欄杆朝下邊的鬧元宵探臉，像鳥頭一樣的小臉，正好在張看

她倆。

那時父親也好想要她倆留長髮，曾對母親哀告：別再給咱閨女

絞頭髮了行嗎？小女娃兒就是要綰著兩根辮子才可愛啊！

那時候，有點遠了……，在淡水河畔，她倆模仿大人們拿小

手蓋在眉骨上仰臉朝天空眺看，天空上的神龍小組正在表演高空跳

傘，周圍是睜不開眼睛的喝采和掌聲，一萬六千呎的晴空萬里，飛

機尾巴拖著濃霧，棉絮般噴寫幾個大字，65 卄。

她們都成了這段人間風景裡的一小片碎屑，像鞭炮紙花炸開

來，隨風揚起，無聲無息……

   

她和唯一的妹妹是孿生，但很少心靈相通。

有次，她倆齊聲問母親：「這什麼魚呀？」

腹大頭小眼睛凸，尾巴像拚死開到盡頭的曇花瓣搖曳。一紅一

黑兩銀白，四隻小魚都發著光，被母親養在自家樓上一間不使用的

廁所浴缸裡。

「金魚。金色的金。」

金魚被放進小卵形磁磚花色無頭緒拼貼的浴缸後，就消失無

蹤。

母親抓著斷柄瓢子在專心找尋金魚，她問：「為什麼要叫金
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魚？」

她問題多，她妹喜愛表現聰明：「妳笨喔，他們家姓金啊！」

「是不是長大以後，就會變成金色的？」她再問。

落地玻璃門上頭有兩扇固定式的氣窗，窗簾布沒搆到那上邊

去，塵埃雨痕的氣窗，罩著冬日暮色，鼠灰夾雜著黯淡昏黃的街道，

傳來遠處渡輪低沉的叫鳴，嗚嗚噎噎的聲音在被遺忘了的記憶深徑

裡跌蕩，似有若無。是氣味，明確地竄到眼前來指認的是氣味。

那是淡水冬天慣常的冷霧，帶一絲油污包覆的腥氣裡，隱約透

露半點薄荷腦的蒼涼。

父親在基隆時老想著跑船退下來以後，要到淡水來置辦營生。

為什麼要選淡水這樣一個在當時幾乎沒什麼外來人口的地方，

而且他們還住在一條馬路就貫穿一個里的河岸邊上。母親從來不

問，父親好像是那樣說過；因為淡水有山有海啊，說完想起基隆又

訕笑說；因為淡水鳥兒多啊，呵呵笑完自顧自地再說，淡水可好嘀

咧，淡水有馬偕醫院哪。

父親壯得像牛馬從不感冒生病，何況他也不信耶穌。

父親說他知道自己不是什麼好人，但也不會幹太糟糕的虧心

事。要說該上教堂懺悔，就是當年沒把東北老母一併帶出來，撂在

老家給鬥爭時鬥死了。父親說，懺悔應當是要懺悔的，但也沒想過

求神寬恕。

老說不跑船退下來就要在家門口賣貓耳朵、韭菜盒、蝦仁餛

飩、大滷麵，口沫橫飛說得麵食料理項項一把罩的父親，其實連花

捲饅頭都沒有鎮上空軍眷村裡一個灰翳眼珠裹小腳的老奶奶發得

好。
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父親買了這幢老房子興致勃勃翻修後，便在一樓客廳旁的階

梯入口先打了片三夾板隔門，他說這樣樓上住家不會被樓下賣舖干

擾。母親嫌那扇門極醜，便在門板上掛了一本兩呎見方的明星月曆，

五月份那張是下巴有點長、描畫粗黑眼線、露齒貓咪笑的李雅芳。

母親好像蠻喜歡那張明星彩照，一直掛著五月沒翻面。

賣舖也一直沒有點火起過爐灶。

父親把一家子搬到小鎮來後，竟然還是從淡水搭火車到基隆，

接班表照樣跑他的商船，帶他的水貨。

她倆在那老房子各個窗口蒐巡一遍，估摸熟了，曉得在樓上後

面房間窄窗畔，可窺覷牆外違章建築老小好幾口人家，午後到傍晚

輪流添柴燒水、解衣洗澡，那風景可真賽過自家門前張眼就可瞧見

的海口嚥日、煙雨歸帆。

違章人家的澡間，裡壁豎著甘蔗板，天棚鋪的石綿瓦讓颱風掀

去兩半塊沒重修。浴間沒設抽水馬桶，要大便還得走出圍籬外到隱

密弄角去，那兒有個附近十幾戶違建人家共用的木頭門栓落糞坑。

夜裡沒燈，她見過有鬼一下白眼亮、一下黃眼亮也去上廁所。

從破洞天棚窺見，使勁刷抹黑紙鈍剪的暈糊皮肉，個個人影末

了都會伸手鑽入還搭著濕內褲的裡邊，抓撓掏摳，她倆眼珠瞪得比

頭大，還是瞧不清內褲裡發聲作響的是啥模啥樣寶貝。總是三幾下

瓜瓢汲水嘩啦啦澆擊肉體時響時靜，泡沫水流沿著澡間溝縫汨汨洩

出，沒有顛倒夢想多餘動作，只有時間被嚴格限制的脫濕刷沖標準

步驟，一致兜攏小片毛巾，濕內褲魔術把戲睨眼換成乾淨硬挺的。

那些人家男的多穿白內褲，女的多穿黑內褲，黑白全是不縮口

垮到見得著縫線的四角褲，有時幾顆腦袋碰著在雜物堆裡喳喳嗡嗡
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講話，那樣子像麻雀啄食包穀粒。

擱在澡間外邊的幾個鋁盆，整夜醃浸滿屋人畏縮疲乏情緒糾纏

的衣褲。

手動抽水井只有一個，連刷洗衣物也要輪流。

天未亮透，總是一個圓額西瓜皮短髮女孩最早起，就著其中一

隻澡盆咬牙埋臉勃勃勃在洗衣板上折磨著一塊不大起泡的褐方皂，

汲水搓揉、搓揉汲水。那女孩刷扭衣褲的樣子，好像對什麼人充滿

恨意，但肯定是比愛漂亮的母親喜歡乾淨。

父親開船後，母親偶爾會帶著她倆從淡水搭火車到圓山，下了

車站撐起滾蕾絲邊花布傘的母親，便自己顧著走在前面，她倆在身

後一腳快一腳慢地跟著母親往南走，走到農安街，過馬路，和一個

開委託行騎白色偉士牌老戴著太陽眼鏡忽然就要她倆齊聲喊乾媽的

手帕交，一塊相約去逛街，飲茶，打發時光。

偶爾母親乾媽她們也會和人打打小牌。贏錢時歡天喜地，輸了

錢也沒見她們有什麼不高興。

她們只要低聲說話，就會用和父親不同的語言。後來，她們連

高聲說話，都用和父親不同的語言。

早些時光父親跑遠洋商船，一走年餘，回程帶美國毛料電毯，

德國攪拌器、收音機、電動刮鬍刀；她倆墜地後，父親只接頂多出

航個把月的近洋船班，回程夾香港藥丸、東南亞香料咖啡、韓國高

麗蔘、日本珍珠粉養命酒和肩掛式真皮袋單眼相機。

這些東西樣樣可都是乾媽委託行訂單上火紅水貨。不光是乾媽

那爿店，整個晴光市場舶來品商店街的門徑通熟後，父親開船倒變
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成跑單幫，船上舵工的活兒，反而是出港船票。

父親是賺了不少錢，每個月頭母親都會帶她倆到衡陽路銀樓店

鋪把看亮晃晃金飾，順便在黑市裡兌換父親給她家用的美鈔。那時

一元美鈔，能兌換四十多塊新台幣。荷包揣滿月用，再拎帶她倆到

乾媽那裡吃遍市場小吃，尤其是母親最愛的黑醋花枝羹，吃得雙頰

緋紅、旗袍領口扳開兩個扣絆拿手絹猛拭汗，也花不了什麼大錢。

有陣子乾媽迷上看玉。母親幾乎天天午后從淡水帶她倆坐火

車抵台北，乾媽的偉士牌噗噗噗沒熄火就等在噴水池那兒接領。她

站在機車前面踏板上，她妹像塊蔥油餅給挾貼在乾媽背後和母親胸

前，兩大兩小一塊從館前路噗噗噗趕到衡陽路找熟人看玉，一看一

下午，她倆睡了醒、醒了睡，小鬧幾下挨幾回罵，天光仍然大亮，

母親猶陪著乾媽不膩不厭專注地在看玉。

乾媽究竟買了多少玉飾不清楚，但清楚的是，那個賣玉的老闆

娘還領頭帶她們去中山北路算命卜卦。她倆是不是也跟去了江湖術

士那裡，完全沒印象，但印象深刻的是，後來乾媽和母親為了改命

開好運，找了間專門給電影明星打針美容的診所，一塊去隆鼻。

坐在烤了白漆的化妝台菱型鏡前，母親躡指揭密似地掀去鼻梁

上一小塊藥水味刺鼻的白紗布。

她倆看見母親的鼻梁邊上，腫了一小顆紅豆疙瘩。

「看到沒？」母親問。

她妹聲音楞得像剛剪齊的瀏海：「看到了。」

「漂亮嗎？」母親再問。

那紅豆疙瘩嗎？她說：「不漂亮。」

母親唇角一掀，帶著笑意的濃音，對自己新生的鼻子說話：
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「嗄，不漂亮？這可是和李雅芳一模一樣的蔥管鼻呀！……

噯，阿姊多愛唱那首『你我情相繫』─，前不久李雅芳被壞人綁去，

強拍脫光衣服的照片，她在報紙上說要退出歌壇不唱歌了，噯……

好可惜呀。」

母親自顧自地哼著什麼曲調，她看看鏡子裡的母親，又看看鏡

子裡的自己，才發覺自己怎麼跟母親長得一點也不像呢。

母親的眉是黃昏兩抹炊煙縹緲舒朗，她倆卻是眉骨擎舉如烈日

下棘草絨絨。

她倆是刀刻複層的眼皮摺子，眸色沉沉；母親的睫毛像燕尾點

水，遮擋不了單鳳眼的狡黠明媚。

還有鼻子─當然，現在母親的鼻梁不一樣了。

她伸手想去碰那顆被母親詢問是否漂亮的疙瘩，母親停頓哼曲

微偏開頭：

「啊噯！不要拿手去碰，才打針的，還會痛，要發腫一個禮拜

呢……」

她發現，那嚶嚶囔囔什麼旋律的側臉，赫然是一張陌生人的臉，

不僅因為鼻莖隆起的緣故，可能還有別的什麼原因，總之這根本是

一個冒充母親的別人！這麼一想，剛剛母親說話的聲音、看著她倆

的眼神，也都跟昨天的不一樣了。

這個秘密，她一直沒跟她妹說。

後來，很長一段時間，她努力想要回憶母親的臉，都不知道該

想起隆鼻前，還是隆鼻後的那張？

回憶是座廢棄的煤礦坑，黑嗚嗚魔音灌耳人影不見，誰也不知

道那時候的什麼事可完全不是那麼一回事。那種日子像東西煮在鍋

裡全勾了芡，不曉得藏在稠衣底下不冒煙卻能把腦殼燙開的沸沸騰
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騰裡，都是些什麼作料。

父親帶那麼多的好貨，過眼雲煙，全部拿去換成他自己眉開嘴

笑的鈔票。

只有一次，母親於鏤刻精緻花案的白木扁盒裡，取出有頭有尾

小人似地兩根褐紅高麗蔘。

幾張衛生紙撮成麻花束條，擦了火柴棒點燃，嫋燒的一小枚火

粒，離蔘幹兩指寬翻轉燻烤，母親也讓她倆把玩。第一束麻花燃完，

再點第二束，這樣溫火烘烤蔘幹幾十遍，每一遍母親都認真耐煩，

像只做那麼一遍。

把變得不那樣頑固脆硬的紅蔘，仔細工整切成透光薄片。

兩顆不再淌血的豬心，放在圓木砧板上，她倆搆著貼白磁片的

自來水龍頭石槽，看母親把蔘片塞進豬心導管裡，加滿水的陶土燉

鍋，擱坐爐火醺醺然熟睡，才兩刻鐘，整間廚房都是紅蔘燉豬心打

鼾似地的噗噗鼻息。

滿水煲成半鍋藥材補湯，父親頸毛倒豎大快朵頤：

「噯，那誰，為啥今天給燉人蔘豬心吃啊？這幾根是最上等好

貨，我藏著，故意不交妳阿姊，交妳阿姊就不好意思調高價錢，她

貨款又給得慢。」

一海碗下肚，再添滿：「嗨呀，這幾根紅蔘可得來不易啊，

那誰呵，妳可真不識寶哇，要拿也不問我一聲，嘖，就這麼自己

──」嚥了一大口黃金湯：「就這麼自己燉來吃了，多可惜吶。」

母親在她倆飯碗各挾兩筷子青菜，她倆又分別揀出來給對方，

母親再給撥些魚鬆、摻點保衛爾牛肉汁，輕聲催促在手指間扯玩橡

皮筋的她倆快點吃飯，父親倒是吃得狼虎，一下子滿碗公又朝天。

母親勾勾眉不看誰一眼：「你怎麼老是覺得，好東西只要是給
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自己人吃了用了穿了，就是可惜？」

「是可惜啊。」

「跟你的人，就這樣能糟蹋？」

「這紅蔘，可不就，鐵錚錚給妳糟蹋了嘛！」

父親趁熱添吃，傾刻間連鍋底也朝了天，最後一碗蔘湯在他左

手裡搖搖顫顫，舉箸的右手先點後撇緊接著胸前比劃：

「我說，這拚坐牢帶的好貨，我個個都要賣大錢！這錢才好，

人會老，攢了錢咱好開店，我兩手的武藝哪！那誰，妳知道……，

去年生病後，我體力大不如前，船上粗活兒再幹不了啦……，靠走

私咧更不能多幹，現在海關查得緊，那可是賭命錢呵……。」

碗筷擱上桌，父親認真說：「所以哪，我估摸著，在咱家一樓

賣個家鄉味兒，這房子是咱自個兒的，用不著店租，用不著店租咱

價格就比人強啦，咱做多少嚜全歸過活兒用，也可守著妳娘兒仨，

嘖，這往後日子多明美啊妳瞧！」

母親放下碗筷想離桌，父親喜孜孜按住她手背，像撥開雲霧見

月明地笑開臉來，還邊笑邊拍自己大腿哼嚷：

「咱這就開店，不跑船了！……咱要摟著寶貝閨女兒過日子，

妳看咋樣？」

那天早上，還沒真正醒過來，她就知道母親不在家了。

顧不了一直覺得沒住人的頂樓廁所有鬼，小腳掌連爬帶跳登上

樓梯，之前被注水養著金魚的浴缸，獨自乾燥張嘴躺在那裡死不瞑

目。後頭追上來的她妹，扯著嗓門尖叫：

「我就知道！我的金魚不見了！」

她回到母親的臥室。不感覺有什麼東西不見了，但也覺得似乎
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少了許多東西。

化妝臺偌大鏡子令人不安，好像母親畫了張要上戲臺的大濃

妝，坐在鏡子裡衝她倆直笑。

「媽媽為什麼把我的金魚帶走了？妳說，媽媽為什麼要帶走我

的金魚！」她妹坐在樓梯上，抱著下床氣哇哇痛哭。

那才不是妳的金魚呢，她很想這樣說。

母親離開的那天很短，短到混雜著一種既害怕發現什麼又怕不

能夠發現什麼大事情的氣味，完全來不及著落。

父親帶她倆去乾媽的委託行耗等一晌午，乾媽就近打電話叫麵

館伙計送兩碗麵來。

「阿姊妳吃，我不餓。」

年紀顯然要比乾媽大上一截的父親，開口閉口總是那樣好聲叫

喚。

乾媽對父親說：「這家店的意麵啊，我吃到厭死了！你就趕緊

把麵吃完，帶兩個小孩回你家去等，說不定人已經在家啦。」

父親不吃麵反倒抽起菸來；先一根一根報仇雪恨抽到天涯盡頭，

再薰紅眼一根嘆息接一根投訴無門撇得滿地，拿腳擰滅的菸屍讓乾

媽用掃帚往外撥弄揚起灰塵。父親的神色焦躁折騰，抽乾的菸包往

口袋一塞，便起身跨腳踱到門坎外頭去。

她不敢離座，她妹忍住哭泣，兩人同樣害怕父親也要不見了，

卻不敢跟上去。

下午委託行生意熱絡，她倆魂魄落落。

乾媽張敞喉嚨在磨石子樓梯口大聲喊叫女兒下來，那個被喚做
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富美的女孩，一直端在樓上扯著聲哨不斷回應：「藂啥啦？」「直

直叫，我在讀冊耶！」

富美身穿繡學號新興國中白上衣和一條燈籠藍短褲，腳夾釘亮

片舶來品木屐拖鞋，拿了乾媽遞給的錢，朝她倆揮揮手，要回家了？

她倆精神全飛上來。

「念幾年級？」

「啥會嗄？還沒念國校妳媽就把妳們的頭髮剃得這樣短喔！」

「想嘛知，一定不是她親生的，才下得了這種毒手。」

「我初中以前都留辮子，留到屁股下面喔。」富美手掌在之前

留髮部位比了比，然後伸出手指：「光是綁頭髮的髮圈啊，四個德

國 BOBO 水果糖玻璃罐都裝不完哦！」

「BOBO 水果糖，有吃過嗎？」

她點點頭，她妹搖搖頭。

「嘿，驚死人，生目珠也無看過長得這麼相像的雙生仔哩？妳

媽都不會弄錯哦？」

其他雙胞胎大多是長得不相像的？她猜。

富美朝前走，過兩條街，在一個小販前停頓，垂臉和坐在板凳

上顧涼擔的小男孩說話：

「阿源仔，還剩什麼飲料？」

約莫十來歲的小男孩把屁股一挪，伸手在原先置冰現已成水的

桶子裡撈看：

「有蘆筍汁、沙士，……還有楊桃湯，要買哪一種？」

富美盯看著：「涼不涼？」

小男孩的手往桶裡更深入些，等手肘全部淹沒在水裡面，才抬

眼訥訥地：
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「唔，好像不太涼嘍……」

「啥米不太涼？！阿源仔，你阿嬤若聽到又要扒你的皮嘍我跟你

講。」富美插腰擺首：「上次我媽問你楊桃湯怎麼酸酸，你說賣三

天都賣不去，你阿嬤拿雞毛掃追到菜場口打，你都忘記痛了呴？」

小男孩的手在水桶裡進退不得，眼珠流露出又做錯事的恐懼，

憨慢的促銷：「那……富美姐姐要買蘆筍汁嚜？」

「都不太涼了，還敢賣我。」

富美甩頭朝前走去，那方向有車牌，也許可回淡水，生怕落後

會被任意丟棄，懷著跟小男孩一樣的恐懼眼神，她倆首次攜手團結

跟緊在富美圓翹的屁股後頭，像要把自己右腳撇掉一般大步走；她

妹夾在前額的塑膠髮夾掉了不敢回頭揀，散髮黏著汗濕遮頭蓋臉也

要跟住富美腳步，但那腳步東拐西彎遠離車牌，眼一眨─妳們要

走去哪裡啊！過來！她倆被喊定在一部攤車前。

沒棚攤車後頭瓦斯桶牽線佔據著一面特大平底鍋子，她倆見鍋

內一個個白麵皮漲得很帶勁，底下油水咘咘咘烙著比父親在家弄給

她倆吃的餑餑圓扁些；戴帽小販脖頸披條毛巾，呲呲呲在大圓煎鍋

上提壺灌頂，再次掀開木板蓋時，平匙一鏟，底皮焦酥的東西在面

前全翻了筋斗，惹她發笑。

富美遞錢從小販手裡接過兩個油紙袋，呼叱呼叱自己先吃完一

個：「妳們吃過生煎包沒？要不要吃？」

她抿唇搖頭，她妹點頭張嘴，富美才說著那麼燙妳沒辦法吃啦，

又在她倆面前三嘴兩口吞進一個煎包。

手裡握著油紙袋，富美扭身木屐嗆嗆，兩隻滴溜溜粉白腿招來

路上騎腳踏車的男人撥鈴鬧她，一次兩次那男人見富美不肯理睬，

乾脆攔她勾纏：要看電影嗎？請妳來去跳舞飲咖啡？   
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「你袂曉去呷屎喔！」富美啐他。

她倆後來一人一個煎包捧在掌心，不燙嘴的溫度連啃帶咬，點

綴肉末的甘藍菜清甜芳香，比父親在家時為她倆做的加蝦皮冬粉的

韭菜盒好吃，她妹拿小手抹開滿臉亂髮對她說：「沒有韭菜耶，我

喜歡。」她低頭掀起裙襬擦拭嘴邊油漬，印著卡通圖案的小白內褲

上頭，露出她那肉凸凸好像茫然困惑的肚臍眼。

富美兩眼專注在戲院票口掛著鎖頭的大扇玻璃櫥窗上，右手邊

櫥窗是「今日放映」，左手邊櫥窗是「下期放映」，裡面黑白劇照

一張張十來吋大小，以劇情順序編排圖釘張貼。

她們三人仰臉看，在櫥窗裡無聲搬演的喜怒哀樂，有頭有尾。

「李雅芳──」她妹叫。

「才不是哩……」她說。

富美調過頭來：「那是唐寶雲啦！」

什麼是藏寶銀？這個姊姊說話腔調跟乾媽一樣，她忍住沒敢

問。

兩餐之間說不清是餓還是饞，富美一人吞吃四個煎包，也不掛

慮她倆到底有沒有跟上來，就鑽擠在戲院門口騎樓人縫裡，翻看塑

膠地舖上橫置羅列極為俗佻的皮件衣物。

到底是要不要帶我們回家啊？她還是忍住沒敢問。

掌燈時分，她倆又跟著富美眼睛麻木腳跟囉唆地轉回委託行。

兩隻不涼的鐵罐蘆筍汁發出碰撞聲響被富美擱在店旁小櫃上，

她倆聽見富美怪模怪樣悄聲呢喃：「哎哦，三油一丸來了。」

乾媽鐵鎚碰釘子似地連瞪富美好幾眼，硬把她挑眉撇嘴的表情

捺進臉廓底下，才轉身眉俏眼笑地與人搭接說話。
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商品展示玻璃櫃前，正要給嬰孩換尿布的女人，一直不停在說

話，眼尾瞟見她倆搖手擺腳跨進門檻，唇邊串珠落線依然不歇止滿

地彈跳的語音，僅在中間穿插半句：「─－這兩隻雙生仔誰人的，

生作外省面……」

乾媽找貨的手和聆聽的耳朵篩孔落物準確無誤：「就是外省仔，

用嘴認的契查某囡啦！」

兩人談話回歸之前軌道正常運轉：「哎，講到阮囝，真正足爻

吮乳，應該去電視台參加比賽，妳看，一粒乳水飽漲漲，無半點鐘

就攏乎伊吮到乾摳摳，吮無嘛不肯放喔，擱用齒岸給我囓得流血流

滴，害我頭暈目暗強要倒頭栽哩！」

在瓦楞紙箱裡翻弄貨物的乾媽，沒人看得到的頭顱還是殷勤點

應：「放心啦，有我給妳攢正港大欉高麗蔘，免驚妳會倒頭栽。」

「哇啊，他的雞雞好大耶─」火爐爆炭噴出一聲響，她食指

直彈目標物，高喊她妹快過來瞧：「妳看，好黑哦！」

店頭上乾媽、那胖糊糊女人和本來在店鋪後邊撥撕棉紙吃羊羹

的富美，全噎聲碰額圍看那攤開在尿布裡的物件。

富美說：「啥米雞雞？」

乾媽斥：「嘖，是卵葩啦。」

富美揚聲：「哎哦，真正有影ㄟ─」

乾媽接嘴：「烏擱大粒。」

胖糊糊女人扭轉乾坤裹上尿布：「頭家娘，妳知冇？生這粒烏

卵葩真不簡單，換阮搭家八兩重金鎖牌佮百外斤油飯哩。」（她小

聲問：她說什麼？富美小聲答：說那隻黑雞雞可以拿去換黃金和油

飯。她妹小聲：哇啊！）

「做滿月彼日，阮囝頷仔頸掛金牌掛到滿胸崁來；阮囝請油飯
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按厝邊隔壁送到電火柱仔嘛有一份！」

「想起阮頭前生那三個查某囡仔，月仔內腹肚枵，跟阮搭家討

一碗雞酒湯，夭壽骨喔，無鹹無纖無滋味。所以講喔，我拚死生著

這粒糖甘丸仔囝，實在是有夠值啦！」

（她小聲問：她說什麼？富美小聲答：生到兒子多搖擺，生到

女兒腰就敗。她妹小聲：哇啊？）

乾媽銳眼瞥瞪交頭接耳的三人：「有耳無嘴閃一邊去。」

「當然嘍，生著後生無仝啦，妳這房是大囝大孫呢，將來袂分

祖公仔產，妳甘蔗倒頭甜佔兩份咧！」乾媽讚捧稍歇，緊接著點交

生意：「來來來……，半打顧目珠ㄟ魚肝油，一箱治脹氣ㄟ驅風油，

兩打放筋絡ㄟ紅花油，擱有三罐呷落屎臭藥丸，無不對喔？」

「臭藥丸加挈兩罐，囡仔蛀齒痛，窒一半粒仔在齒縫，擱真有

效。」

「好好好。」乾媽放圓音呼喚：「富美啊，後壁紙箱內臭藥丸

加挈兩罐來……。妳看看，這兩斤上等日本花菇厚敦敦，有水嚜？

阮對面賣意麵ㄟ頭家娘跟我註文，講這趟船貨來一定要先留乎伊燉

雞仔，為著妳，我先暗坎起來。……擱有喔，這兩打阿凸仔女王洗

身軀ㄟ香雪文，專工攢乎妳面肉幼咪咪……」

「老主顧就是家己人嘍！擱再講，誰人像阮厝內一家伙仔把魚

肝油挈起來作水飲，飲到阮搭家目珠利劍劍，妳知否！」

乾媽撥算盤核帳，按往例魚肝油驅風油紅花油臭藥丸，同場追

加高麗蔘香菇玫瑰花香皂，女人照單全收，搖晃好幾隻拴在手腕間

咬紅鑲綠寶石金鐲子，從手提包裡捻出一疊綠蓬蓬百元鈔，也不數

算：

「來，攏總愛偌濟錢，頭家娘妳家己點。」
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「唉喲，講安捏啦……」乾媽兩手接鈔票，扭頸裂嘴笑：「富

美啊，趕緊敲電話叫計程仔來門腳口載恁澎皮阿姨哦……」

母親離開的那天很長，長到混雜著一種極力想要回憶更多又渴

望擺脫什麼的情愫，好像永遠不會結束。

她倆整晚守在騎樓，每有人影穿梭便抬眼張探，張探復失落，

生生疲睏。

應該是連末班公路局客運都沒有的時候，委託行才打烊。

店頭木板門已拼上一半，一身怪味的父親來了。

乾媽到富美床上把睡沉了底的她倆挖起來穿鞋、拿毛巾抹臉。

路邊陳舊樸素的房屋無聲無氣門戶垂閉，父親怪響的腳踏車顛

躓在一大段偏僻的碎石路上，很遠才有一支燈泡黯淡的電線桿，很

久才有一輛掛棚運貨大鼻頭卡車從後面探著照燈轟隆駛來，鼻頭燈

一過，那路途重複蒙昧黑暗猶如洪荒。

她側坐前輪腳踏車桿，車頭晃得極厲害，她一路緊抓驚怕，隨

時都在預備好跌撲地上時，要能吞聲忍耐那皮肉痛。

舟車翻騰，終於看到家門前的街道，像饅頭噎住喉嚨，是她委

屈的哭腔先憋不住低嚷起來：「媽媽－媽媽－」

父親歪斜地架好腳踏車，先蹲倒溝旁七滋八味猙獰噴吐，然後

搧自己耳光似地用力擦抹下頦，掏摸褲袋：

「咦，大門鑰匙哪兒去啦？」

她彷彿看見母親，從街口路燈下轉進，一邊安撫鬢髮裙角揉捏

脖頸肩臂，一邊點著尖頭包鞋壓抑腰肢擺弄，款款走來……

母親站定在家門前，左腋下取出白絹和一個線繡珠花手拿包，
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扭開金屬壓扣，她瞧見那裡頭有母親頭痛必備的五分珠藥包：

「嘿，鎖匙哩……」

找不著開門鑰匙，母親扣上手拿包，先左右瞧看一番，然後伸

手探進大門邊寬條鐵欄杆內的玻璃窗櫺，推開一條縫便扒著臂膀使

盡力氣往裡蹭，指爪摸索再摸索，搆著大門內靠窗牆壁上鐵釘掛的

一把備用鑰匙。

母親每次都能用這種手法，拿到那把備用鑰匙開門進屋。

進得屋裡，母親先脫了鞋，放下珠珠包，去餐桌上倒開水吃五

分珠止痛藥。然後，著絲襪塗寇丹的腳趾貓步回到客廳，慵慵落坐

茶几旁沒靠手的小沙發上，垂覆著一綹捲子燙過的髮絲，昏昏想起

什麼心事來，母親就那樣安靜無聲，若有似無地笑了笑。

矮小的她，模擬母親的秘密，扒攀鐵窗朝裡邊想探手，卻瞧見

那把開門的備用鑰匙，齒縫綻露掉墜在屋內角落。

她盯看那把鑰匙，像盯看著離家不遠碼頭船塢上的小舷燈。那

鑰匙也正詭駭地閃著金屬光點，在凝望她。

「媽媽開門……媽媽開門……」是她妹先呼後嚎，雲雨密佈開

始抽泣：「媽媽，妳開開門啊……」 

父親汗流浹背滿嘴怪味，拙笨地和什麼東西抵抗著抵抗著，一

邊安慰妹妹，一邊繼續掏摸口袋找尋開門鑰匙：

「別哭別哭，媽媽明天就回來了。」
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郝譽翔老師

這篇小說最成功的就是視角的選取，作者從孩子的角度去觀看生活

的世界，她們所居住的煙雨迷離的港城，寫母親的背叛離家，寫父

親的無奈倉皇，寫充滿本土臺味的乾媽，皆充滿了詩意的想像，僅

是從容的淡淡幾筆，就與人深刻的印象。

作者寫情寫景入木三分，小說的語言又饒富滋味，如此傷痛的題材，

下筆之時卻是冷靜自持，不見過度的情緒渲染，而是節制地點到為

止，彷彿水墨畫留白的部分居多，然而卻是餘韻無窮。關於母親愛

美的形象，蕾絲邊花布傘、金飾、美鈔、化妝台菱形鏡……，更開

出一幅幽微無邊的女性內心世界，予人無窮的想像，也使得母親的

離家不只是叛離，還有更多未曾說出口的秘密，待人探訪。也正是

因為如此的欲言又止，使得這篇小說更是耐人尋味，含蓄卻具有深

刻的力量。

〈那天〉

評審意見
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感謝新北市政府文化局舉辦文學獎，鼓勵所有熱愛以文字作為表述

者，勇敢懷抱創作夢想。

感謝各階段評審老師，給予這篇作品點評與鼓勵，讓起始於回憶片

段的「那天」，歷經五年以上的追索綴補，與時光奮力搏鬥，終能

僥倖完成今天的偶然。

寫作有時並非僅為了個人的完成，某些時刻有可能是為了同樣的寫

作者而投入努力，好比是今年度新北市 1609 件文學投稿作品背後那

顆共通的文字心靈，我相信每一位書寫者，同時也是一個閱讀者，

我們曾在文字的國度裡獲得力量，是那些蓄積的力量滋養我們心裡

寫作的幼苗，終於探頭出來見見陽光。

得獎感言　葛愛華


